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Granica między tym, co publiczne, a tym, co prywatne, odgry-
wa w rosyjskiej kulturze nikłą rolę w porównaniu z krajami zachodni-
mi – przynajmniej w tradycji intelektualnej. Już w epoce carskiej, jak
podaje rosyjsko-amerykańska badaczka Svetlana Boym, „nie darzono
zbytnim szacunkiem tak zwanej zachodniej, burżuazyjnej koncepcji
prywatności”[1]. Co więcej, z czasem zaczęto podkreślać opozycję po-
między prywatnym życiem a rosyjskim życiem. Krytyka prywatności
wśród rosyjskich intelektualistów przyczyniła się natomiast do budo-
wy przeciwnego mitu – mitu „rosyjskiej duszy”. Istotniejsze bowiem
wydaje się rozgraniczenie między tym, co materialne, a tym, co ducho-
we, niż między prywatnym a publicznym: „[n]arodowi pisarze i Klo-
zofowie twierdzą, że opozycja pomiędzy pojęciami bytie, życiem du-
chowym, a byt, codzienną harówką, od dawna odgrywała centralną
rolę w rosyjskiej kulturze”[2]. Rosyjscy podróżnicy zwykli byli kryty-
kować kraje Europy Zachodniej i ich demokratyczne kultury za brak
duchowości i samolubne skupienie na życiu prywatnym. 
W tym kontekście nie dziwi, że specyKczna relacja pomiędzy
sferą publiczną i prywatną w Rosji jest tym, co przyciąga uwagę skan-
dynawskich dokumentalistów, stając się ważną ramą ich Klmów[3].
Również rola duchowości, silnie przeciwstawiana materialności i ży-
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[1] S. Boym, Common Places: Mythologies of Everyday
Life in Russia, Harvard University Press 1994, s. 73.
[2] Eadem, Kosmos: Remembrances of the Future, w:
Kosmos: A Portrait of the Russian Space Age, photo-
graphs by A. Bartos with an essay by S. Boym,
Princeton Architectural Press, New York 2001, s. 85.
[3] W artykule terminy „Skandynawia” i „skandynaw-
ski” używane są synonimicznie do terminu „nordyc-
ki”, ponieważ odnoszą się również do Finlandii (ter-
min ten obejmuje także Islandię oraz terytoria auto-
nomiczne: Wyspy Owcze, Wyspy Alandzkie i Gren-
landię). Skandynawia nie oznacza więc tu tylko
wąskiej wspólnoty Danii, Norwegii i Szwecji. Takie
zastosowanie terminów „Skandynawia/skandynaw-
ski”, potoczne i rozpowszechnione przede wszystkim
poza regionem, podyktowane zostało względami języ-
kowymi (w języku polskim nie istnieje odpowiednik
rzeczownika Norden (Północ); z kolei określenie
„Klmy skandynawskie i Kńskie” brzmiałoby niezgrab-
nie, tym bardziej że artykuł omawia tylko jeden Klm 
z Finlandii). Z drugiej strony, przymiotnik „skandy-
nawski” ma konotacje węższe niż „nordycki”, a spek-
trum omawianych tu Klmów jest zbyt ograniczone, 
by artykuł mógł pretendować do diagnozowania zja-
wiska w całym regionie nordyckim. W podobnym
znaczeniu termin „skandynawski” zastosowany 
został w książce Scandinavian Crime Fiction (ed. by 
A. Nestingen, P. Arvas, University of Wales Press,
Cardiff 2011). Na temat historii i złożoności obu ter-
minów, zob. S. Schab, Skandynawski czy nordycki?
Krótkie studium uzusu, E-wydawnictwo 2011,
<http://www.e-wydawnictwo.eu/Document/
DocumentPreview/837> [dostęp: 29 sierpnia 2013]. 
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ciu codziennemu, wzbudza zainteresowanie Ylmowców pochodzą-
cych z krajów, w których – jak mówi duńska twórczyni Ada Bligaard
Søby (ur. 1975) w komentarzu do swojego Ylmu – ludzie „chwalą pro-
sty żywot [...], próbuj[ą] wyeliminować z życia wszelkie cierpienie [...],
osiągnąć równość dla wszystkich. [...] [Rządzi tu] presja, by myśleć
racjonalnie i kontrolować [swoje] reakcje i emocje”[4]. 
Z Ylmów stanowiących przedmiot poniższej analizy, z których
każdy określić można jako portret wybranego miasta i jego miesz-
kańców – Mołogi w Zaćmieniu duszy (The Eclipse of the Soul, 2000) 
w reżyserii Yńskiej dokumentalistki Marji Pensali (ur. 1944), Czela-
bińska w dokumencie Tankograd (2010) duńskiego reżysera Borisa
Bertrama (ur. 1971) i Petersburga w Ylmie Nadzy z Sankt Petersburga
(De nøgne fra Sankt Petersborg, 2010) w reżyserii Ady Søby – wyłania
się jednak dość ponury obraz relacji pomiędzy sferą publiczną a pry-
watną. Potrzeba prywatności – rozumiana w najprostszym sensie jako
dom, sfera intymna i życie rodzinne – wydaje się tu nie tyle bagatelna,
jak chcieliby tego rosyjscy intelektualiści, o których wspomina Boym
(w tym bolszewicy i ideologowie komunizmu), ile całkowicie stłam-
szona przez państwo – lub przynajmniej jemu podporządkowana.
Czyżby zatem pogląd o szczerej pogardzie Rosjan do tego, co prywat-
ne, materialne i przyziemne, był jedynie mitem?
Jednak nie tylko sfera prywatna, ale również sfera publiczna –
rozumiana jako agora, a więc – w greckiej etymologii – główny rynek
czy plac miasta, gdzie toczyło się życie publiczne i gdzie obywatele
(przynajmniej ci do tego uprawnieni) mogli debatować i uczestniczyć
w sprawach politycznych, jawi się w omawianych Ylmach nie jako
demokratyczna przestrzeń dialogu, debaty czy sporu, lecz jako kon-
trolująca sfera władzy. Archetyp miasta jako przestrzeni publicznej
par excellence ukazany jest jako zniekształcony[5]. Mimo iż każdy 
z Ylmów opowiada o bohaterach współcześnie żyjących, często mło-
dych (tylko Marja Pensala kładzie zdecydowany nacisk na przeszłą
historię), to jednak w każdym z obrazów wybrzmiewają echa ustroju
sprzed przemian politycznych początku lat 90. XX wieku. Praktyki
tłumienia życia publicznego i podporządkowywania sfery publicznej
doktrynie ideologicznej[6] nie należą tutaj całkowicie do przeszłości.
Co więcej, dwa z omawianych Ylmów podejmują także temat eksplo-
atowania sfery, której zazwyczaj nie kojarzy się z miastem, a która 
w omawianych Ylmach okazuje się odgrywać decydującą rolę dla
miejskiego życia – sfery natury. 
[4] A. Søby, <http://worldscinema.org/2012/06/
ada-bligaard-soby-the-naked-of-saint-petersburg-
2010/ > [dostęp: 25 czerwca 2013].
[5] „Miasto jest conditio sine qua non istnienia nowo-
czesnej sfery publicznej – rodzi się ona dzięki «gęsto-
ści» miejskich interakcji […] same stosunki miejskie
stają się często przedmiotem debaty; innymi słowy,
przestrzeń […] współtworzy sferę dyskursu, zaś dys-
kurs publiczny może być rozprawianiem o przestrzeni
(miasta) – czyli przestrzeń go również współwytwa-
rza”, zob. M. Nowak, P. Pluciński, O miejskiej sferze
publicznej. Obywatelskość i konflikty o przestrzeń,
ha!art, Kraków 2011, s. 14.
[6] P. Piotrowski, Agora;lia. Sztuka i demokracja 
w postkomunistycznej Europie, Rebis, Poznań 2010, 
s. 7.
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W książce Agora;lia. Sztuka i demokracja w postkomunistycz-
nej Europie Piotr Piotrowski zauważa, że 
[z] jednej strony, w świetle „demokracji deliberującej” (Jürgen Habermas)
przestrzeń publiczna poddana jest konsensusowi, z drugiej strony, według
krytyków liberalizmu i rzeczników demokracji radykalnej czy też „agoni-
stycznej” (Chantal Mouffe), przestrzeń publiczna jest przede wszystkim
miejscem ustawicznego, niekończącego się sporu. To on gwarantuje
demokrację; ciągłe jego podtrzymywanie stanowi warunek eliminacji
wykluczeń z przestrzeni agory. [...] ciągłe problematyzowanie przestrzeni
publicznej stanowi warunek demokracji[7]. 
Jeśli w państwach byłego bloku wschodniego status przestrzeni pub-
licznej radykalnie się zmienił po przełomie politycznym lat 1989/1991
– „dostęp każdego obywatela do przestrzeni publicznej to oczywiście
warunek demokracji”[8] – to w przypadku sportretowanych w oma-
wianych Ylmach miast trudno mówić o tak rozumianej demokracji –
sfera publiczna bynajmniej nie jest tu miejscem konsensusu miesz-
kańców i władzy; nie ma tu też – a może tym bardziej – miejsca na spór
o jej status. Nie oznacza to jednak, iż mieszkańcy miast nie korzystają
z tej przestrzeni na własne sposoby – szczególnie Bertram i Søby kładą
nacisk na strategie„odzyskiwania”przestrzeni publicznej przez miesz-
kańców rosyjskich metropolii. 
We wszystkich trzech dokumentach podejmowany jest pro-
blem człowieka w mieście. Miasto rosyjskie jawi się – w najogólniej-
szym sensie – jako sfera zdominowana przez władzę, wykluczają-
ca swoich obywateli, mieszkańców, użytkowników, którzy z kolei
dochodzą własnych praw drogą półoYcjalnych praktyk. Najbardziej
dystopijną wizję tej relacji ukazuje Marja Pensala. Również duński
reżyser Boris Bertram zaznacza dosłowne i symboliczne wyklucze-
nie mieszkańców Czelabińska ze sfery publicznej. Jednak Bertram
pokazuje też drogę wyjścia, nową przestrzeń, którą poprzez sztu-
kę kreują dla siebie młodzi mieszkańcy miasta. Ada Søby szkicuje 
portrety-impresje petersburżan, koncentrując się na ich relacji 
z miastem i ukazując zarówno oYary wykluczenia, jak i alternatywne
formy pozyskiwania przestrzeni miejskiej przez bohaterów. W każ-
dym z tych dokumentów relacja między tym, co publiczne, a tym, 
co prywatne, między tym, co indywidualne, a tym, co zbiorowe, 
a także między tym, co duchowe, a tym, co przyziemne, odgrywa
istotną rolę. 
Według starej rosyjskiej legendy, gdzieś na dnie jeziora leży niewidzialne
miasto sprawiedliwych, Kitezh. Zostało zatopione, gdy nadeszły ciężkie
czasy, a podniesie się, kiedy powróci porządek Boga, gdy zniknie Zło 
i zwycięży sprawiedliwość, gdy światło pokona ciemność. Przy sprzyjają-
[7] Ibidem, s. 63. Piotr Piotrowski używa terminu
„przestrzeń publiczna” wymiennie z terminem „sfera
publiczna”. Na temat tych pojęć i ich implikacji zob.
M. Nowak, P. Pluciński, op. cit. 
[8] P. Piotrowski, s. 62. 
Zatopiona utopia
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[9] Prolog Ylmu The Eclipse of the Soul, reż. Marja
Pensala, 2000.
[10] Warto w tym miejscu wspomnieć, że Werner
Herzog, zainspirowany legendą zatopionego grodu
Kitezh, nakręcił Ylm dokumentalny pt. Dzwony 
z głębin. Wiara i przesądy w Rosji (1993). 
[11] <http://pl.wikipedia.org/wiki/Mołoga> 
(miasto)> [dostęp: 26 czerwca 2013].
cej pogodzie usłyszeć można bicie dzwonów z kościoła w Kitezh i zoba-
czyć zatopione miasto[9]. 
Opowieścią o legendzie, do złudzenia przypominającej tę rozsławioną
przez Świteź Adama Mickiewicza, rozpoczyna swój Ylm Zaćmienie
duszy (57 min.) Yńska dokumentalistka Marja Pensala[10]. Ironia
polega na tym, że mowa tu – jak dowiadujemy się z dalszej części Ylmu
– o rzeczywistym mieście, i to zatopionym całkiem niedawno, a nie 
w zamierzchłych czasach średniowiecza. Podczas gdy słyszymy pro-
wadzoną w języku Yńskim narrację, w kadrze pojawiają się ujęcia falu-
jącej tafli jeziora, która chwilami horyzontalnie przecina kadr, gdy ka-
mera zanurza się w wodzie. W prologu widzimy też archiwalne nagra-
nia jeziora, przesuwające się przed naszymi oczyma w zwolnionym
tempie i zastygające w stop-klatkach, które ukazują wyłaniające się 
z wody białe kościelne wieże. Obrazom tym towarzyszy śpiew orto-
doksyjnego chóru. Miastem, o którym mowa, jest zatopiona Mołoga.
Jak podaje popularna Wikipedia, „lustro wody zbiornika waha się 
i mniej więcej raz na dwa lata Mołoga wynurza się z wody, ujawniając
obrys ulic z fundamentami domów i cmentarze z pomnikami”[11].
Prolog Ylmu Pensali zawiera szereg elementów charaktery-
stycznych dla współczesnych dokumentów powstających w Skandy-
nawii i podejmujących temat Rosji lub byłego Związku Radzieckiego:
motyw miasta rozumianego jako sfera publiczna odebrana ludziom 
w wyniku działania „złych” sił; powiązanie miasta – fenomenu kul-
tury, z naturą; fascynacja rolą religii i sztuki w kulturze rosyjskiej; 
i w końcu zaznaczanie punktu widzenia kamery, w mniejszym lub
większym stopniu, jako swoistego kulturowego Yltra, przez który
świat ten jest oglądany (w przypadku Zaćmienia duszy funkcję tę pełni
też narracja toczona po Yńsku). W Zaćmieniu duszy pojawia się jesz-
cze jeden znamienny element: „złe siły” pochodzą z Moskwy, symbo-
lu centralnego ośrodka władzy. Tym samym zarysowuje się relacja
centrum–peryferia, której charakter przypomina relację metropo-
lia–kolonia. Niemoc, brak władzy i wpływu na życie polityczne kraju
sytuuje mieszkańców tych regionów na pozycji społecznego i poli-
tycznego marginesu. 
Byłe tereny Związku Radzieckiego, a w szczególności Rosja, od
ponad dwudziestu lat są obiektem fascynacji dokumentalistów skan-
dynawskich. W odniesieniu do twórców pochodzących z Danii czy
Szwecji, zainteresowanie to można rozumieć w kontekście fali nasilo-
nej ciekawości, jaką w krajach zachodnich na początku lat 90. wzbu-
dził nagle dostępny świat po „drugiej stronie muru”. Jednak w przy-
padku Finlandii, którą z Rosją łączy nie tylko ponadtysiąckilometro-
wa granica, ale i niezwykle trudna historia, liczba Ylmów zrealizowa-
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nych od początku lat 90. XX wieku do dziś, a także podejmowane
tematy i sposób ich ujmowania, ukazują, o jak wielu istotnych spra-
wach wcześniej – z powodu swoistej autocenzury w okresie zimnej
wojny – nie można było mówić. Charakterystyczne jest, że wizja Rosji
wyłaniająca się z Yńskich dokumentów ma często charakter o wiele
bardziej dystopijny niż w Ylmach twórców duńskich lub szwedzkich.
Marja Pensala pokazuje historię Mołogi, nieistniejącego dziś
już miasta, które zostało zatopione w roku 1937 w wyniku decyzji
władz sowieckich o budowie w jego pobliżu hydroelektrowni, w tym
Zbiornika Rybińskiego. Wywiady z mieszkańcami okolic – głównie ze
starszymi ludźmi, byłymi mieszkańcami Mołogi, którzy pamiętają
czasy sprzed zatopienia miasta – przeplatane są archiwalnymi mate-
riałami, pochodzącymi w dużej mierze z propagandowych kronik
Ylmowych z czasów budowy zapory, którym często towarzyszy iro-
niczny komentarz Yńskiej narratorki. Z kronik dowiadujemy się mię-
dzy innymi, że hydroelektrownie miały zapewnić rezydentom prąd
(przy tej informacji pojawia się wmontowany w tok narracji, ironicz-
nie brzmiący cytat: „Sowiecka władza + elektry;kacja narodu = socja-
lizm! Lenin”). Jednak z wypowiedzi mieszkańców wynika, że elek-
tryczność dotarła do nich dopiero trzydzieści lat po zbudowaniu tamy.
„Wiedzieliśmy, że elektryczność szła do Moskwy”, mówi jedna ze star-
szych bohaterek. 
Strategię Pensali można określić mianem nostalgiczno-iro-
nicznej, przy czym ironia jest tu bardzo gorzka. Dotyczy to szczegól-
nie różnorodnych sposobów wykorzystania materiałów archiwalnych
i rekontekstualizowania ich poprzez słowo i montaż[12]. Strategia
nostalgiczna polega na zestawianiu obrazów szczęśliwej przeszłości
(w formie fotograYi czy materiałów Ylmowych) z obrazami dystopij-
nej teraźniejszości lub wspomnieniami totalitarnego terroru. Przykła-
dów jest wiele: w jednej ze scen starsza kobieta przegląda album
rodzinny z ukazywanymi w zbliżeniach portretami, indywidualnymi 
i zbiorowymi, szczęśliwych, zadowolonych mieszkańców Mołogi.
Milczącej czynności oglądania albumu towarzyszą dźwięki rzewnej
rosyjskiej piosenki. W innych scenach mieszkańcy wygnani z Mołogi
opisują miasto i okres młodości jako raj na ziemi – raj utracony. Jedna
z kobiet mówi z uniesieniem: „Mołoga była bardzo pięknym i zielo-
nym miastem. Ogród przy każdym domu... Wiosną wszystko kwitło –
a powietrze pełne było słodkich zapachów. Rzeka Mołoga była głębo-
ka, Wołga była szersza, ale nie tak głęboka. Na kwitnących polach
rosły pachnące trawy... Ach...” W kolejnym ujęciu udekorowany
medalami komunista, Ylmowany na tle portretu Lenina, stawia reto-
ryczne pytanie: „Dlaczego był to raj? Bo żyliśmy, nie myśląc o proble-
mach” – po czym następuje cięcie do czarno-białego nagrania archi-
[12] K. Mąka-Malatyńska, Archiwalia ;lmowe i foto-
gra;czne jako wariant obecności fragmentu w ;lmie,
w: eadem, Widok z tej strony. Przedstawienia Holo-
caustu w polskim ;lmie, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznań 2012, s. 262.
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walnego, ukazującego uliczną zaba-
wę prostych ludzi – roztańczonej pa-
rzewiwatują zgromadzeni wokół ga-
pie, a grajkowie przygrywają skocz-
ną melodię, której towarzyszy rado-
sna piosenka. Ale już w następnym
ujęciu inny mężczyzna w podeszłym
wieku opowiada o ciężkich do-
świadczeniach i terrorze w obozie
pracy,doktórego przymusowo zapę-
dzani byli mieszkańcy w okresie bu-
dowy zapory. W podobnej manierze
od ujęć ukazywanego z lotu ptaka
krajobrazu – lasów i zalewu – nastę-
puje cięcie do starej fotograYi przedstawiającej zbiorowy portret
uśmiechniętych mieszkańców Mołogi, zgromadzonych przed lokalną
cerkwią. Tego typu zestawień montażowych jest w Ylmie wiele – roz-
ległe tereny wody i lasów czy wybrzeża zalewu pokrytego kikutami
drzew, kośćmi i fragmentami dawnych budowli przeciwstawiane 
zostają temu, co kiedyś w ich miejscu się znajdowało. W jednej 
z sekwencji archiwalne nagrania ukazują ulice dawnego miasta i to-
czące się na nich życie, zwykłych ludzi, rytm codzienności. Po chwili
widzimy czarno-białe zdjęcia wyludnionej wsi na „pustynnym” wy-
brzeżu rzeki. Słychać narrację z offu, prowadzoną po rosyjsku przez
starszego mężczyznę, której towarzyszy ponury dźwięk bicia kościel-
nych dzwonów: 
Ponad sto tysięcy ludzi zostało siłą wydalonych z Mołogi i okolic. Część
osiedliła się w Rybińsku, niektórzy w okolicznych wsiach. Zaczęło się to 
w 1937 roku, do 1940 praktycznie całe miasto i pobliskie wsie zagrożone
zalaniem ewakuowano.
„Ile czasu mieliście na wyprowadzkę?” – pyta w kolejnym ujęciu córka
matkę. „Bardzo mało, ledwie rok” – brzmi odpowiedź. „W ciągu ro-
ku trzeba było rozebrać dom, przenieść się gdzie indziej i postawić 
na nowo. [...] To była nasza własna sprawa, odbudowanie domu”. 
W podobną strategię wpisują się opowieści dawnych mieszkańców
Mołogi o likwidacji kościołów, zestawiane z archiwalnymi nagraniami
ukazującymi te zdarzenia – jak zrzucony z dachu i roztrzaskujący się
dzwon kościelny – oraz ujęciami ruin wnętrz kościoła, gdzie obok
pozostałości dawnych malowideł ściennych widać współczesne graf-
Yti i bawiące się dzieci. Tego typu ujęciom towarzyszy pełna powagi
muzyka, wykonywana przez kościelny chór. 
Charakteryzująca się poważnym tonem, nostalgiczna strategia
kontrastowania czasów sprzed budowy hydroelektrowni z tym, co
nastąpiło potem – całkowitą likwidacją i zatopieniem miasta, przepla-
tana jest prowadzoną w zupełnie innym tonie – nazwijmy go buffo –
rekontekstualizacją materiałów pochodzących z propagandowych




był to raj? Bo żyliśmy, 
nie myśląc o problemach”.
Zaćmienie duszy
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wykonuje zbliżenie na mapę okolic Mołogi i Rybińska, podczas gdy 
z offu słyszymy narrację po Yńsku: 
W górnym biegu rzeki Wołgi znajduje się duża zapora rybińska, której
budowa rozpoczęła się w 1939 roku. Stworzono największy w Europie
zbiornik wodny. W tej części środkowej Rosji ludzie żyli od ośmiu tysię-
cy lat. Podwodne miasto Mołoga wymienione jest po raz pierwszy już 
w 1200 roku. 
W tym momencie następuje cięcie do fragmentu starej kroniki Ylmo-
wej, ukazującej pracujących inżynierów, którzy zdejmują pomiary 
i fotografują okolicę. Po chwili znów słyszymy głos Yńskiej narratorki:
Grupa inżynierów udowodniła poważne fakty – zapora musiała powstać
dokładnie tutaj. Towarzysz Stalin [tu pojawia się obraz olejny Stalina 
skąpanego w świetle zachodzącego słońca] dokładnie przestudiował plan
i wyraził się krótko: „Jestem za!”
„Cytat” ze Stalina pojawia się w tekstowej formie na osobnej planszy,
po czym następuje cięcie do zgromadzonych w dużym pomieszczeniu
tłumów ludzi – znów są to materiały archiwalne – którzy podnoszą się
z krzeseł i wśród okrzyków radości biją gromkie brawa (trudno po-
wiedzieć, czy te ujęcia pochodzą z tej samej kroniki, czy może wmon-
towano tu zupełnie inny materiał). Po chwili znów powracamy do kro-
niki o konstrukcji tamy. Ujęcia z lotu ptaka pokazują teren budowy,
tym razem słychać głos oryginalnego narratora z kroniki, mówiący po
rosyjsku z triumfalną muzyką w tle: 
Każdego dnia horyzont budowy systemu zapory staje się wyraźniejszy.
Rośnie ogromna tama, która podniesie poziom Wołgi o 18 metrów. Po-
wstanie elektrownia. Wołga stanie się źródłem taniej energii, a statki będą
mogły przez nią swobodnie przepływać. 
W podobnym, ironiczno-humorystycznym tonie przetworzone są
fragmenty kronik będących relacjami ze scenek rodzajowych – jak
grzybobranie, pieczenie chleba czy praca w laboratorium nad nowymi
gatunkami roślin (ten fragment zestawiony jest z hasłem „Darwinizm
+ leninizm = Stalinizm!”, brzmiącym szczególnie gorzko w kontekście
opowieści o wywołanej przez budowę elektrowni katastroYe ekolo-
gicznej). Takim scenom, obnażającym propagandowy charakter reto-
ryki władz i fałszywy obraz rzeczywistości kreowany w kronikach,
szczególnie jaskrawy w zestawieniu z opowieściami mieszkańców 
i świadków katastrofy, towarzyszy triumfalna, humorystyczna w wy-
razie muzyka. 
Pensala dąży więc w swoim Ylmie – na podstawie dostępnych
przekazów, jak wspomnienia ludzi, materiały archiwalne i ślady spu-
stoszenia – do odtworzenia historii zniszczenia Mołogi i całkowitego
podporządkowania totalitarnemu aparatowi władzy zarówno prze-
strzeni z gruntu publicznej, jaką jest miasto, jak i prywatnej – życia
konkretnych ludzi. Tym samym podważa ona sztywne rozgraniczenie
pomiędzy sferami publiczną i prywatną. Co więcej, zdjęcia przedsta-
wiają nie tylko ruiny dawnego miasta, ale także ruiny natury. Ze wspo-
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[14] Ibidem, s. 21.
[15] Ibidem, s. 24. 
[16] Podobne słowa wypowiada w Ylmie Wernera
Herzoga Dzwony z głębin ortodoksyjny kapłan, opo-
wiadający legendę grodu Kitezh: „Na przykładzie
grodu Kitezh możemy wejrzeć w duszę Rosjanina. [...]
ludzie odwiedzają to miejsce, wierzą w istnienie gro-
du Kitezh. Pielgrzymują tu i na kolanach obchodzą
jezioro. Tak będzie zawsze. W tym wyraża się rosyjski
charakter, rosyjska dusza. Rosjanin wierzy i nieustan-
nie pragnie ujrzeć niewidzialne miasto Kitezh”
(Dzwony z głębin, 1993). 
mnień mieszkańców dowiadujemy się o panice, jaka ogarnęła zwie-
rzęta wszelkich gatunków wraz z nagłym zalaniem terenów. W wielu
ujęciach Pensala pokazuje ponure, postapokaliptyczne krajobrazy:
wyjałowione tereny, kikuty drzew, zniszczone lasy. 
Dokument Pensali opowiada o zbrodniach przeszłości i ich
teraźniejszych, negatywnych skutkach – ukazuje wykorzenionych
ludzi i rozległą taflę wody, która pod gładką i złudnie piękną po-
wierzchnią kryje Mołogę, stanowiąc znak niewidzialnej zbrodni.
Woda staje się w Ylmie znakiem natury nadużytej dla celów pozornie
ideologicznych, znakiem katastrofy ekologicznej, zgniecenia kultury
przez naturę – a natury przez politykę. Paradoksalnie, natura, trady-
cyjnie stawiana w opozycji do wytworów człowieka i idealizowana
jako ich przeciwieństwo (a także możliwość zbawiennej ucieczki –
„powrotu do natury”[13]), staje się tu synonimem zniszczenia. Kości,
które woda wyrzuca na piasek, fragmenty nagrobków, ruiny kościo-
łów – wszystko to zaświadcza o przeszłości, a jednocześnie stanowi
część „naturalnego” krajobrazu. „W ruinie, historia objawia się uprze-
strzenniona, a przestrzeń budowli zostaje uczasowiona”[14]. Jednak
gdy uosobieniem ruiny jest sama natura, ślady przeszłości łatwo zosta-
ją zatarte. Jak zauważa Andreas Huyssen, ikonograYa ruin w tradycji
artystycznej wyraża strach kultury przed powrotem do natury i de-
struktywnym wymazaniem śladów przeszłości[15]. W przypadku
Mołogi obawa ta została zrealizowana w zwyrodniałej postaci – nie po
prostu natura, lecz natura doszczętnie zniszczona, wchłonęła ślady
kultury, i to w potrójnym sensie: wymazując ślady dawnego miasta,
ślady zbrodni i ślady własnej „naturalności”. 
Zatopione miasto Mołoga jawi się w Ylmie Pensali jako utopia,
utracony raj – jak legendarne miasto Kitezh, o którym mowa w pro-
logu i epilogu Ylmu. Kitezh, jak pisze Svetlana Boym, jest ludowym
rosyjskim wyobrażeniem o miejscu-utopii. Co ciekawe, Kitezh jest też
metaforą „rosyjskiej duszy”: 
Rosyjska dusza – pisze Boym, cytując rosyjskiego Ylozofa Nikołaja Bier-
diajewa – nie lubi osiedlać się w jednym miejscu; nie jest mieszczańska,
nie jest duszą lokalną. Duszę rosyjskiego narodu cechuje ciągłe poszu-
kiwanie, poszukiwanie niewidzialnego miasta Kitezh, niewidzialnego
domu[16]. 
Jak podaje Boym, dla Bierdiajewa, byłego heglowskiego marksisty,
„[...] duchowe i społeczne utopie są wyraźnie powiązane. Celem tych
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misji jest przekroczenie codzienności i skonstruowanie lub wyobraże-
nie sobie utopii gdzieś w niebie lub na ziemi”[17]. 
W ironiczny sposób, utopia „socjalizmu”, której oYcjalnym ele-
mentem było budowanie hydroelektrowni w okolicach Rybińska
(przypomnijmy: „Sowieckie rządy + elektry;kacja ludności = socja-
lizm! Lenin”), a która nie ma żadnego pokrycia w rzeczywistości (elek-
trownia była budowana m.in. w celach militarnych, a poza tym, jak
wiemy, prąd dotarł do okolicznej ludności po trzydziestu latach) i po-
ciąga za sobą śmierć i eksterminację tysięcy ludzi, wydawać się może
takim samym wyrazem idei „rosyjskiej duszy”, jak zupełnie prywatne
– choć uspołecznione poprzez wspólne doświadczenie traumy –
wyobrażenia byłych mieszkańców Mołogi o utopijnym, na zawsze
utraconym miejscu. W tym kontekście nowego sensu nabiera tytuł
Ylmu – Zaćmienie (rosyjskiej?) duszy. 
Warto raz jeszcze przytoczyć słowa Svetlany Boym: badaczka
podkreśla, że powoływanie się (np. przez Ylozofów i intelektualistów)
na historyczny fenomen rosyjskiej wspólnoty wiejskiej (tzw. obszczi-
zna) z czasów carskich, później przekształconej w mit wspólnoty
robotniczej, jako dowód istnienia specyYcznej dla narodu rosyjskiego
duchowej wspólnoty (community), jest „[...] etycznie problematyczne;
stanowi bowiem internalizację i naturalizację absolutystycznych form
państwowej kontroli, przedstawiając ją jako element wewnętrznego
życia ludzi. [...] [P]rzyćmiewa różnorodność kulturowych praktyk,
rzeczywistych stowarzyszeń oraz faktycznych form społecznych i do-
mowych zachowań”[18]. Przepaść pomiędzy tymi praktykami – z jed-
nej strony pustą retoryką, z drugiej rzeczywistymi relacjami oraz spo-
łecznymi i osobistymi potrzebami ludzi – obrazuje w swoim Ylmie
Pensala między innymi za pomocą dwóch zasadniczych, wspomnia-
nych strategii rekontekstualizacji materiałów archiwalnych: nostal-
gicznej i ironicznej. Mimo iż wydawać się może, że obu stronom (tj.
byłym mieszkańcom Mołogi i ideologom komunizmu) przyświeca
podobna myśl o utopii, to jednak zasadniczą różnicę czyni fakt, iż
Mołoga to miasto, które realnie istniało. W utopię (a więc miejsce nie-
istniejące) przekształciły ją dopiero działania władz. 
Według legendy przytaczanej przez Pensalę, podwodne miasto
Kitezh ma powrócić na powierzchnię ziemi, gdy nadejdą dobre czasy.
Nie bez znaczenia wydaje się jednak fakt, że owa nadzieja wyrażona
zostaje wyłącznie w warstwie Ylmowej narracji, pochodzącej spoza
kadru. 
Również w Ylmie Borisa Bertrama Tankograd (58 min.) natura
okazuje się nieodłącznym elementem kształtującym życie miasta, 
a wręcz czynnikiem determinującym jego rozwój i losy mieszkańców.
Tu także natura to narzędzie w rękach władzy, obrócone przeciwko
obywatelom. Jednak o ile Pensala koncentruje się w swoim Ylmie na
Kosmiczna heterotopia
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tym, co przeszłe (na pamięci, archiwaliach itd.), o tyle Bertram w bar-
dziej dosłowny sposób podkreśla ciągłość między czasami sowieckimi
a współczesnością. 
Kamera towarzyszy profesjonalnemu zespołowi tańca nowo-
czesnego z Czelabińska (Chelyabinsk Contemporary Dance Theatre),
miasta położonego w zachodniej Syberii, na wschód od Uralu, na
peryferiach Rosji. Miasto to znane jest także pod nazwą Tankograd
(„miasto czołgów”) ze względu na ogromne zaplecze produkcyjne
czołgów i wyrzutni rakietowych (zwanych „organami Stalina”) w cza-
sie drugiej wojny światowej. W roku 1957 w Majaku, elektrowni jądro-
wej położonej kilkadziesiąt kilometrów od miasta, wydarzył się wypa-
dek, który doprowadził do poważnego skażenia całego regionu.
Informację o nim władze sowieckie ukrywały – oYcjalnie katastrofę
uznano dopiero w roku 1992. 
Już na początku Ylmu dowiadujemy się, że „[p]odczas zimnej
wojny, Czelabińsk był [...] centrum rozbudowy programu atomowego
Związku Radzieckiego. Między 1945 a 1992 rokiem miasto stanowi-
ło jedną z tajnych stref militarnych ZSRR. Dziś region ten jest najbar-
dziej skażonym odpadami radioaktywnymi obszarem na świecie”.
Tego rodzaju informacje tworzą atmosferę katastrofy i zagrożenia.
Wizja Rosji od początku jawi się w ciemnych barwach.
Młodzi tancerze, bohaterowie dokumentu, przedstawieni są na
tle miasta, w którym się urodzili, z którym są związani i które decy-
duje o ich zdrowiu i życiu. Dwojgu głównych bo-
haterów – Maszy i Wowie, a także ich przyjacio-
łom z zespołu, przyglądamy się od rana do wie-
czora. Kamera wchodzi do ich domów, lecz prze-
de wszystkim towarzyszy im podczas treningów.
Pod nadzorem trenerki Olgi Pony zespół przygo-
towuje balet pod tytułem Ciała niebieskie. Sceny
treningów i prywatnego życia tancerzy przeplata-
ne są wywiadami ze starszymi ludźmi, którzy
przeżyli katastrofę w Majaku i zmuszeni byli do
sprzątania radioaktywnych odpadów, a także z lekarzami i innymi
ekspertami, opowiadającymi o skażeniu regionu.
Bertram pokazuje nam zatem trzy różne przestrzenie, w któ-
rych żyją bohaterowie – mieszkańcy Czelabińska: przestrzeń pu-
bliczną, przestrzeń prywatną i przestrzeń sztuki. Jako przestrzeń
publiczną trzeba tu rozumieć miasto wraz z otaczającą je i przyna-
leżną do niego przyrodą. Sfera ta dominuje nad przestrzenią pry-
watną, podporządkowując ją sobie niemal całkowicie. Tym samym
dokument Bertrama, podobnie jak Pensali, wyraźnie kwestionuje
granicę między obiema sferami. Jednak dzięki przedstawieniu sztu-
ki jako swego rodzaju trzeciej przestrzeni udaje się Bertramowi unik-
nąć dualistycznego podziału na bezsilne oYary i bezwzględnych
oprawców. Przestrzeń tańca zaprezentowana zostaje w Ylmie nie tyl-
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strategia przetrwania, lecz także jako ich własny, milczący sposób na
stawianie oporu w kraju, gdzie wolność słowa nadal jest niedości-
gnionym ideałem (ludzie wciąż boją się tu mówić otwarcie o kata-
stroYe w Majaku). Przestrzeń sztuki funkcjonuje w świecie Ylmu
niczym heterotopia, jeżeli posłużymy się terminem Michela Fou-
caulta – a więc jako „inna” przestrzeń, która rzuca krytyczne światło
na „normalne” miejsce (tu normalne równoznaczne jest z dystopij-
nym), podkopując rządzące nim normy poprzez swój potencjał wy-
obraźni[19].
Fizyczna przestrzeń miasta jest zatem w Ylmie wymiarem nad-
rzędnym w stosunku do człowieka i ludzkiego życia. Dominację miej-
sca nad ludźmi potęguje ograniczona mobilność mieszkańców, którzy
poza tym, że nie mają możliwości, również nie chcą wyjeżdżać. Cze-
labińsk to miejsce naznaczone przez relację pomiędzy naturą a szero-
ko pojętą kulturą, rozumianą jako ludzkie działania, tu ściśle sprzę-
żoną z tym, co polityczne. Natura, do której przeciętny mieszkaniec
miasta rzadko kiedy przywiązuje wagę, w Czelabińsku determinuje
całe życie. Ziemia, rzeka, okoliczne jeziora, wody gruntowe – wszyst-
ko jest tu skażone, ludzkie ciało zaś stanowi nieodłączną część natu-
ralnego obiegu. Nierozerwalność człowieka i natury wizualizowana
jest w wielu zdjęciach i za pomocą montażu: w pierwszym ujęciu Yl-
mu widzimy w planie totalnym brzozowy las, a w oddali elektrownię 
i dymiące reaktory. W kolejnym ujęciu kamera znajduje się w lesie:
spośród drzew wyłania się postać Wowy, którego odzienie sprawia, że
trudno go dokładnie odróżnić od biało-czarnych pni brzóz. Po chwili
za plecami Wowy widać jeden z reaktorów. W sekwencji prologowej
Ylmu widzimy też kilka ujęć tancerzy ćwiczących w rzece. Ciało ludz-
kie to ważny motyw Ylmu – ukazane jest jako przeniknięte aż po mię-
śnie i najdrobniejsze komórki przez walkę o władzę toczoną na świa-
towych szczeblach. Jednocześnie ciało jawi się jako jedyna droga wyj-
ścia – młodzi ludzie realizują poprzez ciało swoje marzenia. Niektórzy
tańczą mimo choroby.
Antropolog Timothy Ingold widzi relację współczesnego czło-
wieka z miejscem jako kontinuum, gdzie z jednej strony znajdują się
ludzie postrzegający samych siebie jako część miejsca, do którego
należą, a świat jako „sferę”. Po drugiej stronie kontinuum umieszcza
Ingold ludzi pojmujących świat jako „glob” (w przeciwieństwie do
„sfery”) – z pozycji dystansu i z zewnątrz. W podejściu „sferycznym”
(które moglibyśmy też nazwać lokalnym) działania człowieka zwią-
zane z miejscem są dla niego centralne. Wpływają one na miejsce 
i odwrotnie – miejsce je kształtuje. Natomiast dla ludzi z „globalnym”
nastawieniem podstawę relacji z miejscem stanowi podejście kontem-
platywne i zapośredniczone, nie zaś praktyczne zaangażowanie. Jest 
to pozycja obserwatora – zewnętrzna, wyobcowana, wyalienowana.
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W „globalnym” podejściu następuje bardzo ścisłe rozgraniczenie po-
między kulturą a naturą[20]. 
Ten binarny podział wydawać się może uproszczony – Ingold
wskazuje jednak, że mowa jest o kontinuum, a więc potencjalnym
przenikaniu tych dwóch skrajnych pozycji. Podział ten pozwala też na
doprecyzowanie relacji pomiędzy mieszkańcami Czelabińska a mia-
stem w Ylmie Bertrama. Podejście sferyczne cechuje bohaterów Yl-
mu: tancerzy, starych ludzi, dzieci w szpitalu. Podejście globalne to
perspektywa reprezentowana przez reżysera, który samym wyborem
tematu i sposobem jego przedstawienia zaznacza swoją zewnętrzną
pozycję. 
Jednak Bertramowi – mimo spojrzenia z dystansu – udaje się
też ukazać głęboką więź łączącą ludzi z miastem. Pokazuje on, że gra-
nica pomiędzy naturą a kulturą/społeczeństwem, a także między
naturą a polityką, nie jest kwestią wyboru czy indywidualnego podej-
ścia – taki wybór nie jest możliwy dla mieszkańców Czelabińska.
Zdystansowany, globalny stosunek do miejsca to przywilej dany tylko
pochodzącym z zewnątrz, chwilowym przybyszom do Czelabińska,
którzy w każdej chwili mogą wyjechać – jak reżyser czy my, widzowie.
Ponadto, w charakterystyce „sferycznego” podejścia Ingold
podkreśla, że chodzi o wzajemne oddziaływanie miejsca i człowieka.
Miejsce oddziałuje na człowieka, tak jak człowiek wpływa na miejsce.
Jednak w Czelabińsku nie ma mowy o wzajemnej relacji – tu jest ona
silnie asymetryczna. Mimo iż mieszkańcy miasta nie są „wyalienowa-
ni” w sensie, o jakim pisze Ingold, to są wyalienowani właśnie dlatego,
że wzajemna wymiana pomiędzy nimi a miastem nie może zaistnieć.
Paradoksalnie, alienacja to jedno z najważniejszych pojęć marksizmu,
opisujące i krytykujące kapitalistyczne społeczeństwo i jego model
ekonomiczny, który powoduje izolację jednostki z rzeczywistości spo-
łecznej w wyniku procesu produkcji. Według Karola Marksa, w kapi-
talistycznym procesie pracy „materiały, narzędzia i produkt [...] wyko-
rzystywały producentów i zapewniały zysk osobnej klasie kapitali-
stycznych posiadaczy”[21]. Komunizm miał położyć kres przyczy-
nom alienacji. Jednak iluzja o spełnieniu owego abstrakcyjnego ideału
szybko, jak wiemy, prysła. W Ylmie Bertrama radykalnym przykła-
dem alienowania swoich własnych obywateli przez sowiecki ustrój –
całkowicie wbrew panującej ideologii – jest wielokrotnie powtarzana
historia o tym, jak nieświadomych niczego, wówczas młodych, a obec-
nie starych i niedołężnych ludzi, zatrudniano do usuwania odpadków
po katastroYe w Majaku.
Bezsilność mieszkańców Czelabińska kontrastowana jest w Yl-
mie ze starymi symbolami radzieckiego zwycięstwa. Reminiscencje 
z czasów sowieckich przenikają miejski krajobraz; widoczne są nie
185podwodne, kosmiczne, duchowe
[22] S. Boym, Kosmos, op. cit., s. 89. [23] Ibidem. 
tylko jako pozostałości po dawnej epoce, lecz jako istotny element
współczesnej, postsowieckiej rzeczywistości. Tak sugerują niektóre
sekwencje montażowe: widzimy między innymi potężny pomnik
Lenina, nadal stojący na piedestale przy jednej z głównych ulic miasta,
po czym następuje cięcie do wcale nie mniejszych gabarytów billboar-
du z reklamą banku – znaku nowej, kapitalistycznej Rosji. W reklamie
wykorzystany został motyw przypominających rakiety militarnych
samolotów, pnących się ku niebu, podziwianych przez parę młodych,
zdrowych ludzi. Następnie widzimy tańczących na scenie artystów, by
po chwili zobaczyć trzy olbrzymie reaktory atomowe. Kolejne ujęcie
ukazuje pomnik-czołg na podwyższeniu – znany z krajów byłego blo-
ku wschodniego typ monumentu symbolizujący radzieckie „wyzwole-
nie”, z armatą skierowaną w górę. Po chwili widzimy inny pomnik –
rakietę ustawioną pionowo ku niebu. Rakieta jest ledwo rozróżnialna
na ciemnym tle brzóz – ponownie militarna technologia i natura
wydają się w tym obrazie splecione. Ostatnie ujęcie sekwencji ukazuje
klub nocny o dekoracjach nawiązujących do wyobrażeń kosmosu. 
W innej sekwencji ujęcia chorych dzieci w szpitalu i wypowiedź lekar-
ki: „Skutki [wypadku w Majaku] są gorsze niż po Czarnobylu” w dość
gorzkim tonie zmontowane są z ujęciem pięcioramiennej czerwonej
gwiazdy radzieckiej z napisem „Zwycięstwo”, nadal „zdobiącej” je-
den z budynków przy ruchliwej ulicy miasta. Pozostałości z dawnych
czasów to nie jedynie puste symbole – okazują się oddziaływać po 
dziś dzień.
Jednak wielka polityka nie zajmuje młodych ludzi, którzy czują,
że nie są w stanie wywrzeć na nią wpływu (Wowa mówi w pewnym
momencie: „Dziś są wybory. Wszystko mi jedno. [...] Nie będę głoso-
wał. Dlaczego miałbym?”). W wieczór noworoczny grupa Rosjan
zgromadzonych w domu przed odbiornikiem telewizyjnym ogląda
nadawaną z Moskwy transmisję przemówienia prezydenta Putina.
Rozpoczyna się ono od słów „Świętujemy dziś marzenie”. Zwrot ten
nawiązuje do retoryki z czasów sowieckich – w pamiętnym, trans-
mitowanym przez telewizję, przemówieniu po powrocie Jurija Gaga-
rina z kosmosu w roku 1961 Nikita Chruszczow powiedział, że oby-
watele sowieccy „są urodzeni do tego, by spełniać marzenia”[22]. Jak
podaje Svetlana Boym, od momentu, gdy informację o wylądowa-
niu Gagarina ogłoszono w mediach, era podbojów kosmicznych
została utożsamiona z „triumfem komunizmu na Ziemi”[23]. Prze-
mowa Putina, którą kończy on, życząc młodym ludziom zdrowia,
brzmi wyjątkowo ironicznie w zestawieniu z rzeczywistością Czela-
bińska. Podobnie jak w Ylmie Pensali, jednak w odniesieniu do czasów
współczesnych, przepaść pomiędzy retoryką i ideologią a faktycznym
stanem rzeczy, a także pomiędzy centrum władzy, Moskwą, a pery-
feriami kraju, które reprezentuje Czelabińsk, wybrzmiewa tu szcze-
gólnie mocno. 
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Jednak mimo iż młodzi mieszkańcy Czelabińska, podobnie
jak kiedyś ich dziadkowie i rodzice, nie mają żadnego wpływu ani na
oddalone o tysiące kilometrów ośrodki władzy, ani na najbliższe oto-
czenie, to jednak potraYą ustanowić przestrzeń, gdzie tylko oni kon-
trolują rzeczywistość – jest nią przestrzeń sceny i tańca. Nawet jeśli
zaangażowanie tancerzy w sztukę może sprawiać wrażenie ucieczki
od rzeczywistości, to jednak Bertram pokazuje, że również ta prze-
strzeń, choć w mniej oczywisty sposób, ma swoje korzenie w porząd-
ku społecznym i politycznym. Spektakl, nad którym pracuje zespół,
Ciała niebieskie, stanowi kulminacyjną scenę w strukturze Ylmu.
Zarówno tytuł, jak i treść baletu odwołują się do starego marzenia 
o podróży w kosmos. Spektakl opowiada o przezwyciężeniu siły
grawitacji i kończy się wystrzeleniem ciał ludzkich w przestrzeń
kosmiczną. Mimo iż – jak zauważa Boym – „[k]osmiczne parafer-
nalia jawią się obecnie jako pamiątki z innej cywilizacji, jak te rdze-
wiejące rakiety na miejskich placach zabaw”[24], to jednak tutaj 
mit kosmosu – obok starych parafernaliów, takich jak wspomniana
rakieta na tle brzóz – nadal żyje swoim własnym, odideologizowa-
nym życiem.
Wielkie marzenie o podróży kosmicznej miało swe początki
nie, jak często się przypuszcza, wraz z nadejściem czasów sowieckich,
lecz dużo wcześniej, w myśli dziewiętnastowiecznych rosyjskich Ylo-
zofów. „Kosmiczna eksploracja rozpoczęła się jako YlozoYczna, nau-
kowa i artystyczna pogoń za wolną przestrzenią i przezwyciężeniem
ziemskiej grawitacji”[25]. Boym podkreśla, że wyobrażenia o podboju
kosmosu stały się w kulturowej wyobraźni Rosjan heroiczną walką 
z ziemskimi okowami i codziennością. Boym cytuje słowa Konstan-
tina Ciołkowskiego, jednego z pionierów astronautyki: „Ziemia jest
kolebką rozumu, ale nie możemy na zawsze żyć w kolebce”[26]. Wy-
obrażenia kosmosu wiązały się też z wizją przezwyciężenia śmierci. 
W rosyjskiej tradycji – dodaje Boym w nawiązaniu do koncepcji ko-
smosu dziewiętnastowiecznego Ylozofa Nikołaja Fiodorowa – „[...]
prawdziwy dom jest domem duszy; jest kosmiczny, a nie burżuazyjny.
Stąd, podróż w przestrzeń kosmiczną jest ostatecznie podróżą do
domu”[27]. Innymi słowy, dom na ziemi, dom prywatny nie jest –
przynajmniej według Ylozofów – istotny. 
Wydaje się, że właśnie tę pierwotną symbolikę kosmosu uru-
chamia spektakl o ciałach niebieskich, nad którym pracują tancerze 
z czelabińskiej trupy – nie zaś znaczenia, które później, w okresie zim-
nej wojny, powiązały podbój kosmosu z podbojami na ziemi. 
Paradoksalnie, wizja nieśmiertelności motywująca wczesną rosyjską eks-
plorację przestrzeni kosmicznej ustąpiła w czasach sowieckich inicjatywie
rozwoju śmiercionośnej broni. Indywidualne ucieczki w przestrzeń wol-
ności przemieniły się w kolektywną samooYarę na rzecz ojczyzny. Ko-
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smos, kiedyś najwznioślejsza sfera marzeń, stał się ideologicznym polem
bitwy[28]. 
W Ylmie Bertrama tematyka spektaklu o ciałach niebieskich staje się
metaforą roli, jaką dla młodych artystów z Czelabińska odgrywa prze-
strzeń sztuki. Choreografka Olga odwołuje się do tradycji rosyjskiego
baletu w sposób, który pośrednio nawiązuje do społecznych relacji: 
Wywodzimy się z tradycji, w której najważniejszy był zespół. Należało być
takim, jak inni i niczym się nie wyróżniać. [...] Dla mnie jako widza naj-
ważniejsze jest, by czuć, że każdy z tancerzy ma swoją własną wartość...
jest niezależną planetą. 
Owo dążenie do indywidualności, rozumianej jako przeciwieństwo
idei kolektywizmu, eksponuje praca kamery: operator często „tańczy”
z pojedynczymi tancerzami, a kamera jest czuła na najdrobniejsze
ruchy. 
Możliwość podróży w kosmos jawi się w spektaklu czelabiń-
skiego zespołu jako wyzwolenie z ziemskich pęt, utopia absolutnej
duchowej wolności, indywidualnej ucieczki od tego, co ziemskie.
Zestawiając to wyobrażenie o kosmosie z kontekstem Czelabińska,
gdzie żyją i pracują tancerze, Bertram eksponuje niemożliwe do zre-
alizowania marzenie o wydostaniu się z ziemskiej dystopii. Dom „bur-
żuazyjny” z góry skazany jest na klęskę, wynikającą ze skażenia środo-
wiska. Natomiast „ziemię” trudno tu określić słowami Ciołkowskiego
jako „kolebkę rozumu”. Jest ona raczej świadectwem jego kalectwa,
całkowitej porażki. 
Krótko po wyprawie Gagarina w kosmos francuski Ylozof
Maurice Blanchot napisał esej pod tytułem Podbój przestrzeni ko-
smicznej (La conquista dello spazio), w którym zauważył, że po-
dróż Gagarina, człowieka, któremu udało się „wyzwolić od miejsca”,
uczyniła „szczelinę” w wielkiej nicości kosmosu, co na zawsze zmie-
ni stosunek człowieka do jego miejsca na Ziemi[29]. Świat odtąd 
nieodwracalnie już widziany będzie z dwóch perspektyw: zarówno 
z wnętrza konkretnego miejsca, jak i spoza niego, z dystansu. Po-
nownie przywołać tu można koncepcję Foucaulta z eseju Inne prze-
strzenie, gdzie obok utopii wyróżnia on miejsce normalne i hetero-
topię. Heterotopia to – w przeciwieństwie do utopii – miejsce ist-
niejące realnie, jednak „inne” od miejsca normalnego i poprzez po-
tencjał wyobraźni zdolne podważyć reguły nim rządzące. Kosmos,
wcześniej istniejący w wyobrażeniach ludzkich jako utopia, po pierw-
szym „podboju” przez człowieka traktować należałoby jako rodzaj
heterotopii. „Wielka nicość przestrzeni kosmicznej raz na zawsze
została zainstalowana – niczym heterotopia, niczym drzazga w oku –
w samym środku rzeczywistości przywiązanego do miejsca człowie-
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ka”[30]. Dla młodych bohaterów Ylmu Bertrama nie tyle kosmos, 
ile przestrzeń tańca wydaje się być taką heterotopią – ustanowioną 
na marginesie miejsca „normalnego” i pozwalającą jednocześnie na
wyzwolenie się z niego, należącą do wymiaru sztuki, poprzez opera-
cje wyobraźni pozwalającej zapomnieć o tym, co przyziemne i mate-
rialne (nawet gdy ciało jest chore). Jest to przestrzeń wolności, która
wynika z ograniczeń panujących na terenie „miejsca normalnego”, 
a zarazem jaskrawo z nim kontrastuje, podkreślając wykluczenie
mieszkańców miasta ze sfery publicznej. 
W jednej z wypowiedzi choreografka zespołu, Olga, mówi:
„Cierpienie jest częścią życia. Może trzeba doznać cierpienia, by
umieć docenić to, co dobre, co czyni nas szczęśliwymi”. Pogodzenie 
z cierpieniem to ważny temat Ylmu. Jednak dokument Bertrama, 
w odróżnieniu od Zaćmienia duszy Marji Pensali, pokazuje też coś
więcej – radość życia wbrew cierpieniu. W książce Widok cudzego cier-
pienia Susan Sontag pyta retorycznie: „Co znaczy protestować prze-
ciwko cierpieniu, w odróżnieniu od przyjmowania go do wiadomo-
ści?”[31] – i kontynuuje: „W każdym przypadku obrazy okropności
proponują nam rolę widzów albo tchórzy niezdolnych do patrze-
nia”[32]. Mimo iż trudno nam, widzom, wyjść z roli podglądaczy czy
zwykłych obserwatorów, to jednak Bertramowi udaje się – poprzez
położenie nacisku na „to, co dobre, co czyni nas szczęśliwymi” i usta-
nowienie przestrzeni sztuki jako swego rodzaju trzeciej, „nieskażonej”
przestrzeni istniejącej pomiędzy „skażoną” (w wielorakim sensie)
przestrzenią publiczną i prywatną – uniknąć czynienia z bohaterów
jednoznacznych oYar. Pokazuje on także ich siłę. 
Dwudziestotrzyminutowy Ylm Ady Søby różni się poetyką 
i założeniami od Ylmów Pensali i Bertrama, które przedstawiają kon-
kretne zdarzenia i ich tło. Dokument Søby to rodzaj impresyjnego
portretu mieszkańców Petersburga, kręconego głównie z pozycji ob-
serwatora, ulicznego przechodnia – ale nie tylko. Wędrówkom z ka-
merą po mieście często bowiem przewodniczy rodowity mieszkaniec
Petersburga (artysta i zawodowy klown, mówiący o własnej profesji:
„to sposób życia i sposób myślenia”), który w pozakadrowej narracji
opowiada o swojej miłości do miejsca. Kamera nie ogranicza się po-
nadto do otwartych przestrzeni miasta – wchodzi również do pry-
watnych mieszkań czy sali gimnastycznej, w której grupa dziewczynek
trenuje balet. 
Søby kładzie w Ylmie nacisk na kulturowe Yltry, które oddzie-
lają ją od tego, co pokazuje za pomocą kamery. W kadrach często za-
znaczony jest punkt widzenia, z którego obserwowani są mieszkańcy,
Miasto – dom duszy
189podwodne, kosmiczne, duchowe
[33] A. Søby, op. cit. [34] Zob. S. Boym, Common Places, op. cit., s. 73. 
zmieniają się także „rejestry”, na przykład przez stosowanie różnych
Yltrów barwnych, zwolnione tempo lub „przeskoki” z kamery cyfro-
wej na kamerę amatorską Super 8 mm, dającą efekt przyspieszonego
ruchu i fakturę o wyraźnym ziarnie; na początku Ylmu obecność
samej reżyserki akcentuje jej głos, słyszalny w obrębie świata przed-
stawionego. Również z komentarza do Ylmu wynika, że zakotwiczenie
we własnej kulturze, własnym punkcie odniesienia, jest ważne dla
autorki: 
Gdziekolwiek się rozejrzę, widzę w Rosji dążenie do wzniosłości, wielko-
ści, niezwykłości. To oczywiste w ich architekturze, tak samo jak jest to
oczywiste na kuchennych stołach. [...] Rosjanie nie pragną być identy-
Ykowani z tymi, którzy mówią o sobie „zwyczajni ludzie”. [...] W Danii
chwalimy proste życie; w Rosji dramat nie zna umiaru. [...] Chcę [w Ylmie
– dop. A.E.M.] poczuć rosyjską dumę, przekonanie, że jest się częścią cze-
goś o wiele większego. [...] Ale pokażę również warunki, które są drugą
stroną tego piękna, dumy i kultury[33]. 
Z powyższej wypowiedzi wynika, że uwagę Søby przyciąga napięcie
pomiędzy tym, co wzniosłe i duchowe, a tym, co zwyczajne i przy-
ziemne, innymi słowy – opozycja pomiędzy pojęciami bytie i byt, 
o której wspomina cytowana wcześniej Svetlana Boym[34]. Søby pod-
kreśla kontrast między tymi sferami życia – i na podobnej zasadzie
kontrastowo łączy impresje miasta. Często w humorystyczny sposób
zestawiane są obrazy tego, co autorka postrzega jako dążenie do rze-
czy wzniosłych, patetycznych, z obrazami zwyczajności i szarości. 
I tak, z jednej strony widzimy urzeczenie kamery wspaniałą barokową
fasadą Pałacu Zimowego, zwróconą ku pokrytej krami, topniejącej
Newie, by za chwilę ujrzeć szare betonowe bloki mieszkalne czy pół-
nagich plażowiczów opalających się na drugim brzegu rzeki w póź-
nozimowym słońcu. W innym ujęciu podglądamy ledwo trzymają-
cych się na nogach pijaczków stojących na środku ulicy, w kolejnym
jesteśmy świadkami pełnej patosu recytacji wiersza Puszkina, trak-
tującego o kulturze picia wina i zarazem potępiającego pijaństwo – 
w wykonaniu kilkuletniej dziewczynki. Z jednej strony widać oYary
społeczne i wykluczonych: bezrobotnych alkoholików czy imigran-
tów zamiatających ulice w odblaskowych kamizelkach, które jedno-
cześnie stanowią znak, iż nie są oni terrorystami. Z drugiej strony
autorka pokazuje dążenie do wzniosłości: recytującą dziewczynkę,
małe baletnice, które bardzo poważnie i ambitnie podchodzą do swo-
jej profesji, w skupieniu wysłuchując karcących uwag nauczycielki, 
czy młodą aktorkę, żonę profesora literatury, przebywającego w Sta-
nach Zjednoczonych z zamiarem napisania książki o absolutnej wol-
ności. 
Przede wszystkim jednak Ylm Søby ukazuje, że wzniosłe znaj-
duje się w tym, co zwyczajne – i pozwala je przekroczyć. „Plażowicze”
– tytułowi nadzy z Sankt Petersburga – są tego doskonałym obrazem:
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wygrzewając się na pokrytym topnieją-
cym śniegiem brzegu Newy, wydają się
zapominać o ubóstwie i codziennych tro-
skach. Skontrastowani z Pałacem Zimo-
wym na drugim brzegu rzeki, są w grun-
cie rzeczy wyrazem tych samych aspiracji
co okazała architektura – dążenia wzwyż,
do wartości niematerialnych. To, co widzi
w nich Søby, to „nagość” rozumiana jako
wolność i oswobadzający brak ochronnej
warstwy (której obecność w państwie
opiekuńczym, skąd pochodzi Søby, być może zbytnio jej doskwiera):
„[...] są oni wyrazem wielkości, dumy i surowego życia. Ich nagość na
tle zwykłych kamieni ostro kontrastuje z ozdobnym wystrojem miasta
i jest konkretnym, realnym odrzuceniem fasady i ochrony”[35]. Ka-
mienna ściana, na tle której „nadzy” są Ylmowani, zabarwiona zostaje
na czerwono, by za chwilę znów powrócić do odcieni szarości. 
Ujęcia opalających się zimą półnagich petersburżan to zarazem
dobry przykład relacji mieszkańców Petersburga z miastem. Ukazuje
on, że granica między prywatną a publiczną przestrzenią przebiega
płynnie. Znamienne w tym kontekście są refleksje rosyjskiego prze-
wodnika-narratora, mówiącego, że traktuje on miasto jak dom – jed-
nocześnie zaś widzimy przestrzenie takie, jak ruchome schody w me-
trze, klatki schodowe czy podwórka, a więc miejsca, które ani nie są
prywatne, ani nie pełnią żadnej publicznej funkcji poza byciem miej-
scem przejściowym, granicznym (klatka schodowa to granica między
prywatnym a publicznym par excellence). Opalający się nad Newą
mieszkańcy miasta dają wyraz podobnemu podejściu: ich nagość 
i swoboda w miejscu niekoniecznie wyznaczonym do opalania kwe-
stionuje granice między tym, co prywatne, a tym, co publiczne. Zaj-
mują oni przestrzeń publiczną, czyniąc ją swoją własną. Podobny
wydźwięk ma widok ludzi palących wieczorem ognisko w centrum
miasta czy tańczących hip-hop, pełnych energii nastolatków przed
Pałacem Zimowym. Podobną wymowę ma scena, w której pewien
psycholog, którego nie stać na założenie własnego gabinetu, przyjmu-
je pacjenta w samochodzie – przestrzeni półprywatnej. 
Obraz Petersburga, jaki wyłania się z Ylmu – nakręconego 
z perspektywy osoby z zewnątrz, „obcej”, jak podkreśla spoza kadru
rosyjski narrator – to obraz miasta, w którym ludzie, mimo stosunko-
wo ciężkich warunków materialnych i ledwo odczuwalnej, ale jednak
obecnej kontroli władzy (znaczące są tu wielokrotne ujęcia żołnierzy
obecnych w przestrzeni miasta – jednak w pewnej dość zabawnej sce-
nie żołnierze wybuchają śmiechem, co odziera ich z powagi), zago-
spodarowują tę przestrzeń na własny sposób i mają do niej osobisty
stosunek. Towarzysząca Ylmowi narracja spoza kadru, będąca raczej
„historią duszy” niż historią życia opowiadającego ją Rosjanina, a tak-
Petersburżanie opalający
się zimą nad brzegiem
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że atmosfera Ylmu, skupiającego się – nie bez egzotyzującej maniery –
na sferze duchowej (warto wspomnieć tu o zdjęciach nakręconych na
cmentarzu oraz w cerkwi podczas ceremonii mszalnej) wydają się
potwierdzać mit „rosyjskiej duszy”. Jest to niewątpliwie komunał.
Jednak, jak podkreśla Boym, „komunały (commonplaces) potraYą
ujawnić kulturowe mity i międzykulturowe różnice lepiej niż wiele
analitycznych raportów”[36]. 
Mityczna i mistyYkowana rosyjska dusza – produkt rosyjskiej literatury 
i zachodnich interpretacji oraz obopólnej relacji opartej na miłości i nie-
nawiści – konfrontuje zachodnią ideę życia prywatnego. Mimo wszystko
liczy się „wewnętrzne życie”, a nie „życie prywatne”. Stąd „rosyjska dusza”
i „życie prywatne” są niekompatybilne[37]. 
Silnie odczuwalne zakorzenienie autorki Ylmu w jej własnej, odmien-
nej kulturze wyostrza konfrontację pomiędzy wewnętrznym życiem
bohaterów a nikłą rolą tradycyjnie rozumianej sfery prywatnej[38].
W odniesieniu do przywołanego wcześniej pojęcia Timo-
thy’ego Ingolda, relację mieszkańców Petersburga do ich miasta moż-
na określić mianem „sferycznej”, przy czym w obrazie Søby jawi się
ona jako o wiele bardziej symetryczna niż w Ylmie Bertrama. Bez wąt-
pienia bliska i bezpośrednia relacja ludzi z miastem polega tu jednak
– inaczej niż ujmuje ją Ingold – nie na kontakcie z ziemią czy prze-
strzenią Yzyczną, lecz na nadawaniu tej przestrzeni wartości ducho-
wych, przekraczaniu jej zwyczajności. 
Obrazy rosyjskich miast wyłaniające się z omówionych doku-
mentów eksponują to, co przyciąga szczególną uwagę ich twórców.
Stanowią w pewnym sensie lustro autorów. Film dokumentalny, który
łatwo wziąć za obiektywną reprezentację świata, jest zawsze pewnym
punktem widzenia – nigdy przezroczystym obrazem zdarzeń czy
ludzi. Jak ujęła to Susan Sontag: „Robić zdjęcia to ujmować w ramy, 
a ujmować w ramy – to wykluczać”[39]. 
Filmy Pensali i Bertrama ukazują przygnębiające obrazy rosyj-
skiej rzeczywistości. Jednak podczas gdy Yńska reżyserka ogniskuje
uwagę na oYarach byłego reżimu, Bertram dąży do ukazania również
tego, co jego bohaterom udaje się ocalić. Dokument Søby jest ostroż-
niejszy w wysuwaniu tez, co może wynikać z nieśmiałości autorki 
w podejściu do nieznanej kultury. Każdego z twórców, choć u Søby
cecha ta obecna jest w najmniej dosłowny sposób, interesuje powiąza-
nie polityki z życiem ludzkim. Każdy z nich zauważa też przepaść
dzielącą sferę władzy politycznej i społeczeństwo Rosji. Filmy ukazu-
ją z jednej strony społeczne nierówności, z drugiej – rolę sfery ducho-
wej, która wydaje się dla bohaterów istotniejsza niż rozumiana w kate-
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goriach racjonalnych (i z perspektywy zachodnich demokracji) sfera
publiczna (sfera debaty, społecznej potrzeby uczestniczenia) i pry-
watna (własności materialnej, prywatnego życia) – czy dlatego, że
wymuszają to na bohaterach okoliczności, czy z ich własnego wyboru.
W każdym z Ylmów granica między tymi sferami, publiczną i prywat-
ną, wyłania się jako ustanowiona sztucznie, nieadekwatna do społecz-
nych realiów. „Rosyjska dusza” wyraźnie fascynuje skandynawskich
Ylmowców, ale nie romantyzują jej oni – raczej starają się zanalizować,
co za nią się kryje, i wskazać na społeczne i polityczne uwarunkowa-
nia mitu. Uwagę zwraca też fakt, że Ylmowcy podejmują kwestię nad-
użyć dokonywanych przez władze państwowe na naturalnym środo-
wisku – ta wrażliwość na przyrodę i problem powiązania polityki 
i natury może być rozumiana jako wynik szczególnie wysokiej świa-
domości ekologicznej krajów, z których pochodzą. 
Uderzające jest, że twórcom dokumentów poniekąd udziela się
atmosfera „rosyjskiej duchowości” – zwracają oni swoje kamery i za-
interesowanie ku temu, co wykracza poza widzialne gołym okiem, co
namacalne dłonią. Filmowe opowieści wszystkich trzech dokumen-
tów zmierzają od miejsc widzialnych w kierunku przestrzeni niewi-
dzialnych, wyobrażonych: podwodnych, kosmicznych, duchowych. 
